Fra (Sebuah Kepingan)
Pada terik yang mengantarkan senyum di wajahmu, aku sungguh-sungguh ingin mengabarkan. Bahwa kepergianmu yang terjadi satu hari setelah hari Minggu adalah sama sekali bukan salahmu. Karena sejak awal aku memang tidak punya hak untuk membuatmu tinggal. Aku bukan rumah, jadi tidak heran kalau kamu tidak menjadikanku alasan untuk pulang. " Bukankah pulang belum tentu selalu menuju rumah?" Tanya seekor burung Dara yang suka bertengger di ranting pohon dekat jendela kamarku. Kamu tau apa jawaban yang aku berikan? Tentu saja aku diam, karena tanpa dirimu, tak ada kata yang berhasil menjadi kalimat. Semua jadi samar-samar dan hanya mengambang di udara lalu hilang bersama angin yang juga membawa dedaunan kering bermigrasi. Ketika malam telah mengintip lewat lubang kecil di tembok kamarku, aku baru menyadari, bahwa seharian ini tak ada apapun yang kulakukan selain mengingat kepergianmu, yang tentu saja hanya menjadi kisah pilu bagiku. Karena bagi dirimu, itu bukan sebuah keper...