Fra (Sebuah Catatan)

Dinding rumahku lembab, pecah-pecah, dan sepertinya minta dicat ulang. Dulu warnanya biru muda, sekarang sudah pudar jadi abu-abu. Ya, abu-abu. Seperti dirimu yang kini entah seperti apa keadaannya. Yang ingin kutemui walau hanya di sela-sela mimpi, yang ingin kutemui walau sebatas gambaran kenangan masa lalu.  

Aku tidak suka abu-abu, aku lebih suka merah jambu atau cokelat madu. Tapi kamu tidak begitu, aku jadi bingung sebenarnya suka kamu atau sekedar mengagumi senyummu. Tepat sore itu, ketika senja tak kelihatan batang hidungnya, karena mendung lebih dulu berpesta, aku duduk di jok belakang sepeda motormu. Menggenggam erat kemeja kotak-kotak warna abu-abu yang kamu kenakan tanpa jaket kesukaanmu, karena jaketnya sudah membalut tubuhku, mengamankan gaun biru mudaku. Sedang hujan deras. Kita kebasahan, dan kamu keras kepala tidak ingin berteduh sebentar. Padahal sebenarnya aku sedikit lapar.

Katamu,
“aku suka bersamamu saat hujan, dengan begitu aku tidak takut lagi kenangan masa lalu yang menyakitkan menghantuiku”
“tapi, bukankah besok kebersamaaan kita hari ini akan menjadi masa lalu?”
“maka aku akan terus bersamamu besok, besoknya lagi, dan besok besoknya besok lagi”
“agar tidak takut kenangan masa lalu menghantuimu?”
“bukan, agar masa laluku hingga masa depanku hanya ada dirimu”
“hanya aku?”
“ya, hanya kamu, tak lebih atau kurang”.
 
Coba lihat? Aku masih hapal kata-katamu waktu itu. Apa aku masih jadi masa lalu dan masa depanmu? Atau sekarang sudah berkurang? Atau hanya menjadi masa lalu, yang selalu ingin kamu hindari ketika hujan menyapa ujung kepalamu, atau membasahi kaca jendela kamar tidurmu?
 
Apa kamu sadar? Kamu sudah pergi, dan itu sangat jauh. Hingga sampai rinduku menjamur tak ada sejengkalpun langkahmu menuju diriku. Sebenarnya di mana kamu? Bahkan hujan bilang tak pernah berjumpa denganmu. Apa kamu sembunyi dari hujan? Jika iya, aku paham karena kamu memang takut hujan. Tapi bagaimana denganku? Apa kamu sembunyi dariku juga? Bukankah aku yang selalu kamu jadikan tameng untuk melawan sendunya hujan yang datang padamu? Aku masih terus bertanya-tanya, perihal rasa yang dulu sempat kamu ungkapkan lewat kata-kata romantis lengkap dengan seikat bunga lily dan sebatang coklat warna putih, karena kamu tahu aku tidak pernah suka coklat warna coklat. Ke mana rasamu dulu? Hingga kamu pergi tanpa kata pamit, yang terus-terusan meninggalkan sesal padaku yang tak bisa menjaga genggammu.

Kini kamu telah pergi, tanpa ucapan selamat tinggal, dan tentu saja sambil membawa utuh perasaanku tanpa kamu sisakan sedikit untuk orang selain kamu. Fra, kamu pergi, tapi aku masih akan menunggumu. Karena pergi menjadi ada jika tujuannya adalah pulang, aku hanya berharap kamu kembali pulang, pada pintu hatiku yang kosong tanpamu.  Dengar ya Fra, jangan lama-lama perginya, jangan jauh-jauh sembunyinya. Karena sekarang, yang takut hujan bukan cuma kamu, tapi aku juga ketularan.